昌东的行李很少，收拾全了只一个手拎包，比来时的那个包还瘪。
看着怪凄凉的，小何送他出门的时候，忍不住再次确认：“东哥你再四处看看，别落了东西啊。”
这话提醒了昌东，他折回后台，拎出一个皮影戏箱。
解放前，那些走街串巷规模不大的皮影戏班，全部道具装起来也只两口戏箱，扁担颤巍巍挑起来，就是满副家当。
昌东说：“我这人闷，也没什么爱好，这戏箱送我吧，没事的时候，我还能刻皮子练挑线打发时间。”
戏箱不值什么钱，小何乐得做人情，他把昌东送到巷子口，客气地说了句：“东哥，你要想回来，随时啊，打个电话就行。”
昌东说：“谢了。”
他沉默地走向街口，一手拎包，一手拎戏箱，箱子比包沉，坠得他一边肩下压。
小何叹了口气，觉得昌东回来这事，八成是没指望了。
***
昌东打车到北郊坊下，这里是片待拆迁的城中村，因为开发商资金不到位，拆拆停停，一半残砖剩瓦，一半楼屋尚存，风一起就呛灰，基本没人住了。
他凭着记忆认找，在一间大门面外停下脚步，掏出钥匙开了自动卷帘门，用力往上一掀。
积灰簌簌落下，瞬间让他灰了头发，阳光过处，尘灰乱舞。
屋里停了辆越野车。
昌东走到车边，车外后视镜旁插了一朵已经风干的玫瑰花，残成了黑褐色，伸手一捻，脆碎的屑飞在空气里。
车是几年前孔央送他的，到手之后，昌东几乎花了车价一半的钱来改装，戈壁沙漠不是乡村公路，沙漠易陷车，罗布泊又有成片的大盐壳，会把轮胎戳磨得像狗啃一样惨不忍睹。
装了防滚杆，做了车体升高，换了全地形大轮胎，配了电动绞盘，一系列改装之后，原本强悍帅气的越野多了几分不伦不类的敦实，孔央嫌不够好看，昌东回答说，实用就行。
路上多的是外形煊赫的路虎悍马，能引美女垂青，但于他，车是拿来用的，遇险要能救命。这车能留存也是运气——“黑色山茶”那次，有大品牌车商赞助，为了广告效应，不能开自己的车。
后来孔央死了，他变卖家产，留下了这辆车，封在这的时候，觉得也许有一天会用到。
车身积了灰，昌东拿手掸了掸，在后车厢前站了会，缓缓打开。
闷了很久的塑料味道扑面而来，里头一捆裹好的加厚黑色PVC尸袋，不用数，十八个，还有一袋零碎物件，有他的，也有孔央的。